

赴美進修課外課

海外新冠肺炎疫情蔓延下的生活隨筆



巧
遇
煞

陳泰亨 醫師

在美國的第一線 心情分享



USC University of
Southern California



前言

有幸獲得醫院的支持加上衛福部獎學金的補助，去年8月開始到加州洛杉磯的名校南加大（University of Southern California, 簡稱 USC）進修神經科學，想說能徜徉在加州的陽光下，進行兩年的研究學習之旅，令人好生期待。在此簡單介紹一下進修場所，南加大成立於1880年，至今已經有140年歷史，被眾多學術排名列為全美國Top25最具競爭力的頂尖大學之一。其中在臨床醫學與藥學方面排名世界第7名，電影學院全美國排名第一，老年學學院更是全美排名第一。南加大最厲害的是分布各地且向心力極強的校友群，也讓該校在歷年籌款活動中推展順利，最近更為學校籌得29億美元的校務基金，是美國高等教育歷史上所籌得的第二高總籌款額。這使南加大可在短期內完成興建27幢新大樓，我每每漫步在校園間，瀏覽著百年歷史建築與晚進具現代化風格的課堂教室並列，充滿了融新匯舊的特色，在這邊學習的學生可兼研習人文與藝術的修養，培養完整的學術人格，讓我對美國的高等教育印象深刻，也讓人感覺在此學習是幸福的。

然而，約莫半年的時間過去，在美的生活與學習逐漸上軌道之際，沒想到一場世紀瘟疫卻將悄然席捲而來，重擊了我原本規劃順遂的研究旅程。

疫情初期-太過樂觀的全美國上下

在2020年年1月底開始，隨著武漢肺炎疫情爆發在中國，並開始蔓延到歐洲，在美國的威脅卻似乎被淡化。在最初幾起美國病例出現後，這時美國從白宮到CDC 仍然維持一貫口徑，再三強調病毒對美國人的風險很低，甚至還說局勢將會受到控制，疫情到了夏天「會像奇蹟一樣」消散。從武漢到歐洲一路關注疫情發展的我，加上看到新聞上台灣在初期抗疫如臨大敵的戒慎恐懼，其實就有感到美國似乎悠哉些的態度許不對勁，1月底美國西雅圖報告美國第一例武肺個案（後來登上NEJM 的那病人），美國還沒開始像台灣已開始管制口罩與入境管制，我記得那時美國CDC還有一在媒體名言『新冠病毒疫情不會是今晚美國家庭晚餐時餐桌上的話題！』

但是風雲變色，3月1日，華盛頓州西雅圖爆發安養中心群聚感染，宣布進入緊急狀態，為全美敲響疫情警鐘。

美國現在是這場全球大流行病的「震中」

當美國川普總統在 3 月中宣布全國緊急狀態時，其實舉國上下對武肺病毒在美國究竟散播有多廣，是沒多少概念的，因為CDC檢驗試劑出包，到 2 月底還驗不到 6 百人，面對看不見的敵人-病毒，美國的防疫步調

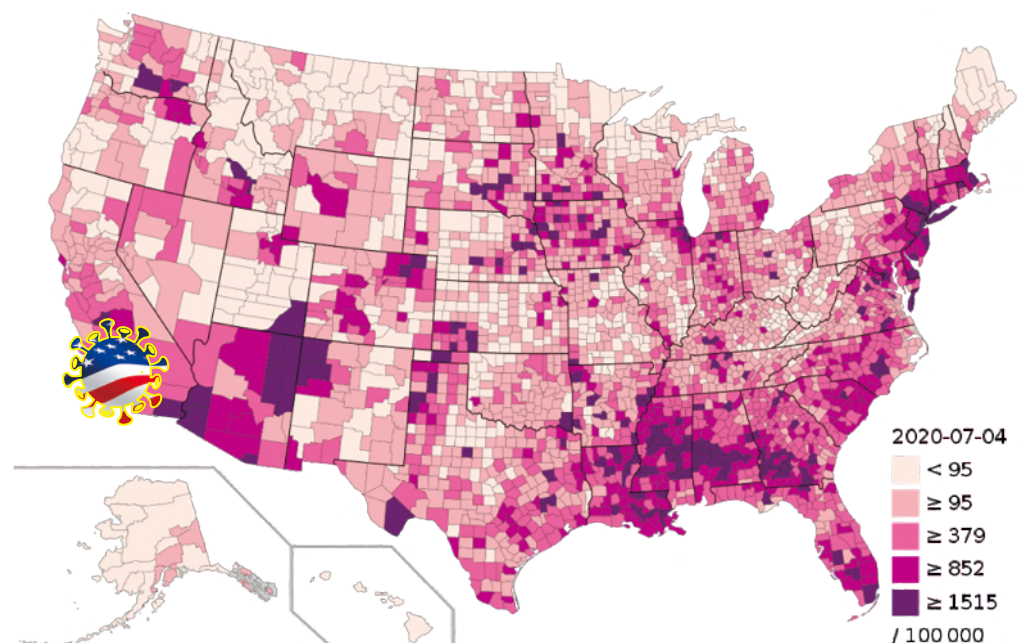


Photo From Wikipedia ►

一直處於悶燒的狀態。結果，鍋蓋掀開才發現，哇！不得了，鍋裡原來早就沸騰滾燙，確診人數每天以不可思議的速度級數增加，川普總統直到3月31日的記者會，終於面對現實，垂頭喪氣正告美國人民，接下來會是非常，非常痛苦的兩個禮拜，美國人要為即將到來最黑暗的時刻做好準備，白宮估計美國因新冠病毒死亡的人數會在10萬到24萬人之間，稱如果『幸運的話』死亡人數或許可以壓低到10萬以下。此時，我所處的加州已經是全美國最早幾宣布實施嚴格『居家令』的州，除了必要的工作者（醫療或公共事業）外，所有州民包括學生，僅可以外出採買活必需品，其餘時間都需待在家裡，一開始宣布為期2週，後來又繼續延長到1個月！

此後1個月，世紀瘟疫海嘯般席捲而來，病毒大軍四面進逼，美國由南到北，從西岸到東岸，烽煙四起，原來它們早就悄悄埋伏壯大，正式開戰後的世界第一強權潰不成軍，武器（檢驗試劑）不夠，盾牌（口罩防護衣）短缺，能用的戰術只剩拖延（拉平曲線）和閃避（居家避疫），疫情之慘烈，一次次撼動我們對災難規模的認知。一開始疫情最嚴重的紐約州，尤其是天冷人多又重度依賴公共運輸的紐約市，很快淪為重災區，隨後人口密集的都市包括洛杉磯、紐奧良、底特律、波士頓和芝加哥，陸續成為感染率竄升的熱點（hot spots）。又一次，那些生活在發達國家的人又在反思，為什麼全世界最富有的國家沒有一個全民醫保計劃。歐巴馬健保（Obamacare）通過十年後，有超過2600萬美國人沒有醫療保險。

居家令其間-歲月靜好 vs. 草木皆兵

居家避疫的日子，乍聽並不難。所有戶外活動都停下來，只留一項日常生鮮採買。如果不去看新聞，疫情肆虐熱區的無聲廝殺感覺離的很遠，窗外畫面是鄰居遛狗推嬰兒車，偶爾有慢跑的青年，騎腳踏車的小孩滑過，恍惚間會以為這世界好像什麼事也沒發生。但踏出大門，就是戰場，草木皆兵。儲備必需品常去的好市多（Costco）為了控制店內人數，外頭排起長長人龍；一般超市貨架上，衛生紙消毒清潔用品總是缺貨，米麵五穀雜糧已經四大皆空，雞蛋肉品開始限量，蛋一人一盒，肉品一種兩份。還有不少是有錢也買不到的，例如乾洗手，酒精消毒液，更不用說的是-口罩。

遠距上課畢竟無法取代實體的課堂，但不失為無法到教室上課時一種救急或輔助手段，如果疫情早些年發生，在頻寬不足、或網路還不普及的時代，所有大學生大概都得效法十七世紀的牛頓，回家埋頭自學。網路授課的考試要怎麼進行？更要如何預防作弊呢？應該只能靠學生的自我要求和榮譽感吧？老師當然也了解，翻筆記，上網查資料是人之常情，很少學生能完全抗拒，為了不讓學生陷入這種道德困境，有些老師乾脆取消考試改用繳報告，或直接給open book。

值得一提的是，在居家令頒布後，美國超市除了衛生紙和消毒水外，賣到斷貨的還有麵粉和蘇打粉，就是因為太多人閑賦在家，卯起來做烘焙之故，「Quarantine Baking」還因此成為當下顯學，專家也非常建議人們用烘焙來舒壓，一種「在失控的世界裡，起碼能控制手中麵團」的概念。

口罩-美國人跟口罩就是這麼不熟。

根據美國CNN的報導，絕大多數的美國人從來不曾因為健康因素帶過口罩，更別提要一般人上超市或搭公共運輸戴口罩了。美國媒體最近也找了各方專家，從不同角度來剖析同胞們不戴口罩的原因，列出的理由五花八門，包括戴口罩的樣子不好看或很嚇人、悶熱不舒服、是恐慌或公開示弱的表現、政府政策反覆不願配合、以及最振振有詞的理由『妨害公民自由』。而在林林總總的理由裡，我較可以同理非裔美國人對口罩的排斥，由於社會成見和隱藏歧視，他們會顧忌蒙面，尤其用布料遮住臉，容易給人犯罪的聯想。美國人覺得蒙著臉的人難以信任，有其歷史上的淵源。我所居住的都市也屬於「建議但非強制」，街上戴口罩的人雖然越來越普遍，大多數大賣場跟超市也要求顧客要戴口罩才能進入購物，但禁令鬆綁後的這幾天，目測在公園與路上內散步裡戴口罩的比例約只有一半。或許我應該樂觀一點，至少另一大半的美國稱得上是理性、相信科學、願意扛起責任的大國民吧！相當比例的美國人其實是積極而踴躍地戴上各式口罩，買不到不織布口罩就自己縫布口罩，甚至充當或號召義工隊，在家踩起縫紉機，把縫製的布口罩捐贈到養老院、警察局等有需要的機構。

結語

有人形容這兩個多月好比漫長而且過不完的感恩節，在大疫爆發的時刻面對危機而又無能為力時，用文字來記錄所見所聞與心情感想，會是不少人的反應。除了見證歷史的用心之外，這也可能是一種安定心情的方式。

最後，謹以美國一所學校對此次疫情的祈禱詞，做本文的結尾，也祈求疫情趕快退散，世界回歸平靜。

“願我們 ——

這些僅僅面臨生活不便的人能惦記著那些生活在危機中的人們”

“願我們 ——

這些不易被感染的人能惦記著那些免疫系統脆弱的人們”

“願我們 ——

這些可以奢侈地在家工作的人能惦記著那些必須在防護疾病和維持生計之間做選擇的人們”

“願我們 ——

這些不因孩子停學受影響而能夠靈活選擇在家看顧孩子的人能惦記著那些別無選擇的人們”

“願我們 ——

這些在金融市場的重創中儲蓄遭受損失的人們能惦記著那些根本沒有儲蓄的人們”

“願我們 ——

這些不得不取消自己行程安排的人能惦記著那些找不到安全之所可容身的人們”



| 陳泰亨醫師

中央研究院轉譯醫學學程博士班
高雄醫學大學附設中和紀念醫院急診兒科主治醫師
高雄醫學大學附設中和紀念醫院小兒神經科主治醫師