

## 神奇膠布

高雄醫學大學附設中和紀念醫院 熱帶疾病醫療暨防治中心 蔡季君醫師

我望著手中的一卷神奇膠布，這是長期以來我的一位摯友送我的，外人眼中這麼簡單不起眼的膠布，卻滿滿是這位朋友的愛；這二十幾年來，她的遭遇，一直深深蟄伏在我的內心，不斷發酵。

阿秀是我故鄉嘉義市的朋友，國中時便認識的，是我英文補習老師的女兒，個性外向強悍、積極進取、聰明靈活、非常健談，有點像老虎般(而她生肖的確也屬虎)。我生肖屬兔較內向安靜，遇到她大概只能崇拜的俯首稱臣。她與我迥然不同、光芒畢露的個性，非常有趣吸引人，因此之後會與她結成好友，應該是善於傾聽。後來我唸高中時搬離嘉義市，定居高雄。往後我唸醫、她唸商，各自忙碌，這段時間，就較少聯繫。

十年後的有一天，在醫院值班時突然接到她的電話，見面後才知道，她政大畢業後到美國唸碩士，在美進修時遇到她即將結婚的德國老公。打算婚後隨夫婿定居德國。那天，我永遠忘不了，當她給我看結婚照，描述帥氣的老公時所煥發出小女人幸福的光芒，真是與過去印象中的虎女大相

逕庭！當時真是人人稱羨郎才女貌的異國情侶。婚後她到德國銀行上班，可謂事業婚姻非常順遂。

接著，突然有二至三年的時間，失去了音訊，因為我當時醫院的事務也非常忙碌，因此沒主動聯絡她。等到有一天，她回國找我，才知道發生了相當遺憾的事。婚後一年，她德國老公竟然罹患Burkitt 淋巴瘤，病程惡化相當快速，在近半年的療程中，陪伴先生抗癌直到生命終點，無奈的目送心愛的人遠離，應該是人生中最殘酷的打擊。經過一年多的止痛療傷後，才有辦法逐漸從谷底走出來，回來面對臺灣好友的關懷。這事實對我而言，猶如五雷轟頂，難以置信，這樣的事竟然會發生在自己好友身上！根據阿秀的描述，先生是位非常善良、正直、體貼與聰明的好人，能讓一位女強人折服，想必也是萬中選一的人才。無奈這樣的愛情與幸福，來得太快，去得太急，留下阿秀對先生永恆無盡的思念。尤其那段抗癌歲月與死別，即使在好幾年後，每每提及，阿秀常常又不禁哽咽起來，那份哀愁，應該是綿綿無盡期吧。

往後的十年裡，阿秀逐漸恢復往昔的自信，在德國一家投資公司的事業達到巔峰，可說是商界女強人，因為業務關係，需要拓展亞洲業務，她一年大概會回國兩次，就成為我們最重要的聚會聯繫了。她每次回國總是要攜帶三十公斤重的行李，裡面塞滿要送給親朋好友的禮物！其中最期待便是她常帶給我們的神奇膠布，只要是非感染性的傷口，真的是貼上後很快復原呢，非常名副其實，而且臺灣買不到，不但防水、舒適服貼、還可預防傷口二度細菌感染！我因為是感染科，常必須接觸高度感染性病灶，加上我常不經意有手部傷口，因此神奇膠布對我是非常實用的好東西。知道我常到國外義診，她甚至還捐出許多神奇膠布，讓我帶到海外。於是她猶如大家的聖誕老公公，不斷的以這些實惠的好東西，來表達她對家人及朋友的愛。

就在2009年底回國見過面後，從此再也全無音訊！這情形有點類似以前她心愛的丈夫過往般，臺灣的親友無論再怎麼嘗試也無法聯繫到她。心中直覺鐵定出事了！總算在2010年10月終於聯絡到她，聽到了一個更令人震驚心碎的事——她變成重度殘障了！在遙遠電話一端，她不時斷斷續續、艱難的說出這些日子來的辛酸。原來2009年底，因為長期腰背酸痛惡化，於是在臺灣就醫，診斷出脊椎後直韌

帶骨化症 OPLL (Ossification of posterior longitudinal ligament)，原因不明，相當罕見疾病。2010年初，回德國做復健後，其實症狀有減緩。但由於她信任德國的醫術，再加上德國保險也可以給付，於是選擇德國骨科最好的醫師開刀。這種病例以亞洲居多，在歐洲很罕見，可能也是這位德國醫師首次的OPLL的刀。

由於術前醫師並未向阿秀提及開刀的風險及神經損傷後引致癱瘓的後遺症，因此她在滿懷期待下很快的同意手術；開刀後醒來，在加護病房裡竟然發現雙腳完全不聽使喚，心中一沉，知道大事不妙，怎麼前一天還可以行動自如，現在卻是已經變成下肢癱瘓及無法排尿的重度殘障？那天晚上接近春節過年，接到母親的越洋電話，她還強顏歡笑地騙母親她過的很好，事實上，母親連她住院開刀都不知道，她唯恐母親無法承受這樣的打擊，因此寧願隱瞞，可是當時心中如同刀割！她說早知道如此，她是絕對不會開刀，無奈事實已造成！這對於正處事業巔峰的女強人、對一個活蹦亂跳、自信美麗而且注重自身形象的女人，上帝真正是對她開了一個很大的玩笑。由於自尊嚴重的受到重創，她竟然再次選擇遠離人群，默默療傷，除了在臺灣的一位執業的復健科醫師弟弟知情外，連父母也選擇不告知，因為不希望讓年邁的雙親傷心與

擔心。

一年復健的漫漫長路，至今雖然略有起色，但仍是非常緩慢。最近用兩隻拐杖勉強可以費力走一小時，用單腳拐杖只能撐十分鐘，因為右腳一直恢復不良。同時無法解尿，必須要自行間斷性插導尿管導尿！在德國有很完善的福利政策，她住院九個月完全由醫院妥善照顧，而且出院後，政府還到她家裝置無障礙設施，公司也容許她在家處理公務。我則是打電話至公司，公司電話自動轉撥到她家，意外聯絡到她，因此我是在臺灣的朋友中首位得知這件不幸的事實。她再三叮嚀，千萬不要讓父母知情，連我要飛奔至德國探望她，她都婉拒，因為她不願我舟車勞頓。

實在無法想像一向是照顧大家的大姊姊，竟然也沒由來的在一夕之間，變成一位身心俱疲的殘障病患。一想到她的食衣住行、日常起居等等所可能面臨的不便與困難，尤其親人不在身邊，應該是多麼辛苦的一件事。但由於她平時熱心助人、人緣極佳，在德國有許多友人會輪番來加油打氣與關懷，因此她希望我不要替她操心。她一直抱著可以恢復的堅強信念，因為她不願意向命運低頭。因此在復健的過程中，只要可以站，她絕對不要坐；只要可以走，她絕對不要站。她告訴我，生病住院九個月裡，看盡許多不同原因、卻結果與她一

樣、甚至更嚴重的病人，在這之前她是無法真正體會甚麼叫殘障，這樣的感同身受，益發讓她了解這應該是上帝的旨意，親身經歷這些磨練，啓發她將來一頁不同的人生。

最近又意外的收到神奇膠布，只是這次是由朋友的弟弟寄過來給我，我不禁淚流滿面，在這麼艱辛的歲月，她還擔心我神奇膠布不夠用，無法親自回來交到我手上，竟然還打點寄給弟弟代為發送。

這是怎樣的強人啊！這是怎樣的人生啊！即使身患重症，心中還是惦記著別人，為他人著想，我想所謂菩薩，就是指這樣的人吧！我望著那神奇膠布，衷心地為她祈求與祝禱，在她那苦難多磨的人生中，希望再度看到她重新站起來，回到臺灣來！

我這位珍愛的好友，即使在人生中屢次遭遇到如同死亡般的衝擊，但是她勇敢無懼的存活下來，以外人看不到的辛酸，堅強的面對人生。而我，一位內向、木訥的夥伴，除了傾聽外，卻甚麼忙都幫不上，除了遺憾外，還是遺憾！她的一生充滿驚嘆，她猶如人間活菩薩，不斷示現這人世間的苦況。她如何在類似死亡後的中陰(心緒飄浮渺茫)裡再度求得重生，這些歷程，讓我刻骨銘心，也再次詠嘆這一位令人敬佩的生命勇者。

註: 阿秀為化名。