

■ 企劃徵文

尋求

高醫感染科 熱帶疾病醫療暨防治中心 蔡季君醫師

一天在忙碌混亂中過完一天，望著那片亙古恆常的天空，走在摩肩接踵的人群中，心中疑惑著每個人要追求的是甚麼？

在2006年我痛失兩位我生命中最珍貴的人，一位是我大哥，一位是我摯愛的老師(高醫 胃腸外科 黃裕勝教授)。大哥一生百病纏身，有幸在老師的仁心仁術下，經歷九次開刀而轉危為安，因此大哥常自稱自己是九命怪貓。大哥常叫我要跟老師學習，老師不只幫病人開刀，更是凡事躬親，小至拔胃管、拔導尿管，甚至換藥，都是樣樣自己來，因此在病房常常晚上十點多還是看得到老師的身影。

我想我是永遠不及老師的十分之一，但從此我立志要向他看齊，可是哥哥一直覺得我還是不及老師！就這樣，因為哥哥的關係，我透過大哥的眼睛、心中的感受，與老師深深的互動，長達13年。大哥將他的生命交付在老師手中，一次又一次地渡過難關；一位好醫師竟能讓病患能有如此安全的感覺！而我則是推己及人，碰到自

已有病人在外科上的疑難雜症，鐵定也是尋求老師的協助。我放心地將我病人的珍貴性命交託於他手中，那種安全感，是種難以言喻的信任與放心。

但是，一位如此投注於病患的醫師，他對家人的時間又怎麼分配？這是存在我心中長期的疑惑。

在2006年5月，老師突然發現罹患罕見的心血管惡性肌肉瘤(Leiomyosarcoma)，這事讓全校同仁、師生震驚不已。當我在老師開刀前一天探望他時，我真是心中充滿悲傷，勉強與老師及其家人話家常，我向其家人致意老師是一位學生心中盡心盡力的仁醫典範，及許多病人倚賴的支柱。出乎意外，師母不經意脫口而出：「他就是這樣才會病倒。」，繼而轉身向身旁坐著的就讀本校醫學系的女兒，說道：「你以後要引以為借鏡！」。老師坐在床上若有所思後，娓娓道著：「應該不是這樣啦！實在是因為我自己對病人還不夠好，以及醫術還不夠精進，所導致的業果

…」。這段對話，在我心中發酵了兩年，當時只是覺得老師太謙虛、太仁慈，最近卻愈來愈能體會其中的寓意深遠。五個月後，老師便撒手人寰了！留下大家對他無盡的思念。十天後，大哥也追隨他的腳步，離開人世！

我聽照顧老師的病房護士提起，老師常在半夜坐著流眼淚。一位讓病人及同事如此有安全感的巨人，一旦即將面臨自己的死亡，應該也與凡人一樣，是生命中如此難以承受的沉重！一位一輩子在與死神交戰的醫師，當轉換角色為病人時，應該如何面對日益逼近的死亡呢？所謂生死兩相安，如何坦然面對死亡，思索無限生命的意涵？這些修煉，應該是要來自平常對死亡的觀照、練習、思索與修行吧！

最近看了一篇對彰基林同森醫師(外科部長)的採訪文章，談起癌末歲月的心得分享，雖然林醫師最後不幸因大腸癌病逝，但文中提及在人生最後一段旅程時的真切感受與反思，非常引人深省。採訪中有一段林醫師回憶其親身感受的故事，深深烙印我心。

林醫師在八〇二醫院當主治醫師時，晚上到高雄縣的私人診所兼差。有一天急診室來了一個一百八十公分高微禿的男子，他打麻將快「胡了」時，突然喘不過氣，林醫師判斷病人

或許是太興奮而引起呼吸窘迫症，先安慰他：「是你太緊張，安啦！不會有問題的。」一邊依照醫療程序一關關檢驗。不一會兒，二樓負責心電圖的醫技人員告訴他：「不好了！林醫師，這個人心臟的前室、側室都有心肌梗塞的現象。」上樓去看，病人翻白眼，他施用心肺復甦術，院長也過來幫忙，可惜回天乏術。因為並沒有醫療疏失，所以他以為這件事就過了。過幾天回家去看父母，還沒進門就被一個遠親叫住，遠親劈頭就問他：「你最近是不是曾經告訴人家『安啦！不會有問題的』」林醫師愣住了，對方更進一步說：「對方是個一百八十公分、頭微禿的男子。」林醫師汗毛直豎，怎麼這麼準！這位遠親有點神通，能和對方溝通，這個遠親繼續轉述這個中陰身的執著：「你告訴他沒問題，為何會一命歸陰？他要你給他一個交代。」多虧碰到遠親周旋而化解了，這件事教會他「看不見的不一定不存在」。

聯想老師的那段對話及彰基林醫師的真實故事，我對於「濟世救人」的這句話開始努力且深刻的反芻與反思，有了完全不一樣的體悟！

除了醫術外，在診治病人時的起心動念，我想這才是決定是否成為好醫師的關鍵。

曾經聽過一位法師開示：「地獄門前，常排滿許多和尚及尼姑」，乍

聽之下，很難理解。接著法師解釋：「因為他們都是曾經發誓嚴守最嚴格的戒律。但是，常在不經意的起心動念裡犯了戒律，因此也是最容易往地獄道的一群！」。

醫師又何嘗不是如此，在我們穿上白袍前，我們便曾經誓言維護與尊重生命。但是，實際的狀況呢？在「哈佛醫學院沒教的事」(Soul of a doctor, Susan Pories)這本書中，曾有一篇故事，提到一位癌末的老婦人被送進醫院，在家人的要求積極搶救下，醫師不顧意識清醒的老婦人極度不願意就治的哀嚎下，強行插入胃管、導尿管及中央靜脈導管，折騰了一夜，隔天凌晨，老婦人便辭世了！引發診治醫師的內心疚責，曾經如此粗暴地對待一位瀕死無助恐懼的生命，而跳過「溝通與尊重」這道最重要的程序。這麼類似的故事，是不是每天在我們執業中不斷上演？而我們曾經真心停下腳步，替這些帶著遺憾而終的生命，誠心道歉而懺悔過嗎？

您是否曾經一個早上門診，拖著疲累不堪的身體，勉力看盡無數的病患？在恍神間，是否曾經以輕忽的心，遺漏重要的病患訊息，甚或因為精力耗盡而心生不耐？您是否在醫治過程中，心中卻想著其他功名利祿的事，心不在焉過？您是否曾經對於病人有分別心？看到百病叢生的困難病人、愚昧低賤或是刁鑽的病人，便在心中暗叫爛？或甚至藉口拒收病人？或是擺出不耐或不屑的臉色或眼神？

您是否曾經礙於健保的規定，明明是一次您便可以幫他解決的問題，卻叫病人掛著好幾科，以免超出總額或單次處方簽金額上限規定？對於惡言惡語的病人或家屬，您是否強忍怒火燒顏，卻心中不斷咒罵他們呢？您是否因長期執業，倚老賣老，執著己見，久未汲取新進醫學知識，而淪於反射動作式的醫匠呢？您對病患所下的藥方與治療，真的是秉持良知良能？或是那把尺，是被許多利慾及私人研究野心所左右而有所偏差？

天使與魔鬼，常繫於一念之間。由於我們還未喪失反省能力，而且也絕不自我麻痺在外人「濟世救人」的讚美眼光中。因此，雖然大部分的您、我都曾游走在天使與魔鬼之間；可是，我們最終還是要再回歸我們信守的醫師誓言，不負病患託付其生命給我們的珍貴信任。如何使眾生生命萬安，生死兩相安，不僅是盡力醫活病患，也要用力協助病患安心面對死亡，因此不論搶救生命或膚慰瀕死，這就是我們的天職！

我非常感恩這份天職，給予我如此多的安忍修煉的機會，在每天聞、思、修中，以病人為師，以病人為修行對象，每天為過往有意無意所傷害的有情眾生及自己所犯下的業果，誠心地懺悔，並引以為戒。願生生世世，永不離棄眾生！願生生世世，悲心永不退轉！